Casas inassombráveis

Texto e fotos: Natália Bertelli

Caçando janelas no Minhocão e pensando arquitetura

Sempre gostei de ruínas. Toda vez que vejo uma casa caindo aos pedaços, com árvores crescendo pelas fissuras das paredes, sou arrebatada por um sentimento quase mágico. As marcas do tempo são um sinal de beleza pra mim. Para além das histórias de casas mal-assombradas, a ficção é cheia de exemplos em que casas e objetos têm vontade própria e personalidade. Mesmo sem acreditar em espíritos, aprendi por osmose a admirar a "presença" das coisas.

E não é só nas ruínas que se encontram essas marcas. Os objetos cotidianos costumavam carregar mais vestígios dos processos que os produziam e das interações que tinham com o mundo. As câmeras analógicas davam textura às imagens e os LPs no toca-discos produziam ruídos únicos.

Na história da arquitetura, diferentes culturas desenvolveram maneiras próprias de expressão na matéria, por meio de ornamentos e pinturas. É comum encontrar edifícios na cidade com capitéis adornados e frisos em toda parte.

Mesmo a rejeição ao ornamento de parte do movimento moderno não significou o abandono da expressão material. O brutalismo é um exemplo de como edifícios de formas simples podem trazer uma relação física rica com os materiais e seus processos construtivos.

Em construções indígenas brasileiras, texturas, irregularidades e imperfeições de materiais naturais também enriquecem a sua presença. Estar diante delas é uma experiência com profundidade, mesmo antes de considerarmos as relações culturais que elas estabelecem com o território.

A janela e a redução da expressão material

No dia das bruxas, caminhei pelo Minhocão na tentativa de conhecer São Paulo. Me surpreendeu como esse percurso é uma viagem no tempo. Edifícios de todo tipo têm suas janelas voltadas pro elevado, revelando vestígios de outras épocas e do universo íntimo de seus moradores atuais.

Olhando pro contraste de estilos das janelas, nota-se o caminho espartano que estamos trilhando. Conforme o tempo foi passando, elas foram reduzidas em sua materialidade até o limite da própria utilidade. Foram retirados todos os elementos decorativos ao redor. A janela média de hoje tem o mínimo necessário pra ser considerada uma janela. Nada pode ser retirado dela sem que a funcionalidade se perca. Além disso, esquadrias de madeira deram lugar ao ferro, ao alumínio, até mais recentemente chegarem ao PVC. E, com todo respeito, que material sem graça. Nem um nome de verdade o PVC tem. Nesse ponto até a cartolina tem mais dignidade.

Mas se engana quem acha que esse movimento é sinal de objetividade. Até mesmo a pequena janela composta praticamente só de vidro e buraco tem seu viés. Além de evidenciar momentos históricos e econômicos, ela transmite uma mensagem individual: "não olhe pra mim, sou só o ponto de contato com o lado de fora". Uma pena que, mesmo com tanta transparência, reste cada vez menos a admirar através dela, já que a paisagem é composta por prédios que também parecem não querer estar ali.

Vivemos numa era na qual casas não podem mais ser assombradas porque almas não se alojam em materiais de construção assépticos e superfícies lisas. Rostos não são encontrados nos veios das madeiras, não se ouve o ranger das portas e não conheço quem tenha se assustado com estalos misteriosos numa kitnet.

O lado indomável da matéria e a mão humana

“Há muito tempo se foram os dias em que as coisas tinham ‘espinhos’”Byung-Chul Han, Não-coisas

Existe uma enorme praticidade nas escolhas do mundo contemporâneo. Ao simplificar, alisar e padronizar, é possível trabalhar com muito mais agilidade e em larga escala. Materiais brutos como o bambu, a madeira e a terra sofrem grande variação nas suas propriedades. Se cada peça de um lego precisa ser aparada e lixada para encaixar, é compreensível que se queira brincar de outra coisa.

Existe uma grande resistência em se usar materiais naturais na arquitetura, muitas vezes por serem considerados "difíceis". A padronização industrial afetou nossa relação com a matéria de forma não totalmente digerida por nós enquanto sociedade (talvez por falta de tempo).

A industrialização alimentou a ideia da rebeldia dos materiais ter sido superada. O trabalho manual, que era constitutivo da construção, tornou-se um impeditivo. Não porque ficou mais difícil lidar com materiais brutos, mas porque o mundo ficou mais fácil. É como abrir uma refeição industrializada em vez de cozinhar com ingredientes in natura. Nesse sentido, o PVC amadeirado é o equivalente ao miojo de galinha caipira.

Um material industrializado não exige tanta observação e adaptação de soluções. Só que o trabalho não desaparece: ele é deslocado pra fora de nossas mãos. Hoje trabalhar com materiais naturais parece uma escolha idealista, enquanto depender de uma cadeia industrial gigantesca parece simplesmente pragmático. O que se apresenta como uma solução realista pode ser ambientalmente absurdo, enquanto uma abordagem aparentemente mais trabalhosa pode ser perfeitamente realizável.

Não somos só nós que damos profundidade à matéria. Ela já tem por conta própria. Mas somente nós conseguimos apagá-la.

A habilidade de transformar o mundo com as próprias mãos é uma das características que nos distinguem das máquinas. Se abdicamos dela em nome da praticidade, corremos o risco de nos tornarmos apenas máquinas lentas.

Texto e fotos: Natália Bertelli.

Gostou? Receba o Jornal da Anual de graça no seu e-mail.

Continue lendo

Duas casas de madeira em MinasMadeira laminada, topografia e implantação discreta: o mesmo respeito pela matéria que Natália sente falta nas janelas de PVC.